会社への借金の返済の為、葵は残業を増やした。


同じ職場の友人の子、蓮と同級の哲を、迎えに行き、
ふたりを連れて織屋に戻った。
織屋工場と主屋は、たたき廊下を隔てて隣接し、
主屋の部屋で、ふたりを待たせ残業した。


廊下を入ってすぐの部屋は、主屋のお兄さんの部屋でした。
陽が暮れる少し前に、お兄さんは学生服で帰ってきて、
蛍光灯のスイッチに手が届かない私たちの為に、
先ず電気をつけ、着替えるとすぐに、
いつもふたりを遊んでくれました。
本を読んでくれたり、トランプや、ゲームをして遊びました。
工場の厚い木のドアと部屋の襖を閉めてしまえば、
機械の大きな音は、かなり遮断されます。
その日は、窓から夕暮れの光が、まだ薄く入っていて、
帰って来たお兄さんは、部屋の電気をつけませんでした。
制服の上着を脱いで、ゴロンと寝ころがって、
ふたりが遊んでいるのをしばらく眺めていました。
座る私の背後から、両腕を掴んで、私を立たせました。
お兄さんの方を見ると、窓を背にしていて、よく顔が見えません。
お兄さんは２・３回私の頭を撫でて、背中や腕を撫でました。
人に触れられる事に慣れていなかった私は、身をよじって避けると、
「遊ぼ」
お兄さんは、いつもの明るい声でそう言って、
ふたりに、スモックを脱ぐように言いました。
哲君を見ると、勢いよくスモックを脱いでシャツもとってしまいました。
お兄さんの手が、私の服にかかると、
するりと容易くスモックとシャツをとって、
ズボンと下着にも手をかけました。
困った気持ちがして嫌がると、お兄さんは先に哲君のズボンと下着をとって、
同じだからと私を安心させました。

もう一度、私の頭を撫でると、靴下だけを残して私の服を全てとり、
それを丁寧にたたんで、そばに置きました。
そして、哲君を仰向けに寝かせ、目を閉じているように言いました。
落ち着かないのか、そわそわする哲君の顔の上に、
お兄さんはシャツをかぶせ、何かを言っていました。
何の遊びが始まっているのか、分からないまま、
私は、ただ立っていました。
お兄さんの手が肌の隅々に触れ、
足の付け根に着くと、しばらくそこに留まり、手を離しました。
お兄さんは立ち上がり、制服のズボンを脱ぐと、
またゴロンと横になって肘枕をし、立っている私を眺め、
時々触れながら、機械仕掛けの人形のように、呼吸と手の動きを合わせていました。
薄暗い夕闇の始まりと、遠くで工場の機械のまわる音だけが、
部屋の中に存在する様な静けさ。
ハンティングする生き物が、あえて存在を隠す時の様に、
気配の消された、張りつめた空気。
まるで、ここには何も存在しない様な。
動くことさえも許されない程に、止まっている空気。

突然、襖が大きな音を立てて開き、
大人達が声を荒げて入って来ました。
間もなく母たちも、騒ぎに気づき、駆け寄ると急いで下着を着せました。
電気がつき、私は眩しさで目をつむりました。
誰かが、お兄さんをつかみ、怒鳴り、頭に拳を打ち下ろしていました。
お兄さんは苦悶し蹲踞り、
私を見て、指さし、
「こいつが！こいつが！こいつが」
そう何度も悲壮な弱い声を洩らしました。

気配が消されていた部屋の中は、
一転して幾つもの存在が現れ、幾つもの感情や言葉が飛び交いました。
母に連れられ部屋をでようとすると、足の裏に何かが付きました。
畳の上は水をこぼしたように濡れていて、靴下を滑らせました。
私は黙ったまま、濡れた畳を気にしていました。
今この部屋にある、ただならぬ空気よりも、
濡れた靴下のまま、靴をはく苦痛に気をとられていました。

母に左手を強く掴まれ、引っ張られるように織屋を出ました。
母の手は、私の手を強く握り、
足が縺れるほどに速く歩き、
帰り道、何度も転びそうになりながら、
母について歩きました。
車が通る大通りまで出ると、
外灯やヘッドライトの明りが、母の顔を照らしました。
ヘッドライトが当たる度、母の頬には、滴が光り、
私は、母から目を離せなくなりました。
真っ直ぐ前だけを見て、
ありったけの理性で感情を抑え、
頑なに閉じられた、母の口もと。
強く握られた手から、
得体の知れない感情が流れ込んでくるのが解りました。

突然、

「くやしい！くやしい！」

絞り出すように母から出てきた言葉は、
私に突き刺さりました。
繰り返される叫び声が、
強く握られた手から流れ込む、激しい感情が、
『罰』のように、私を打ちのめしました。
そして、お兄さんの言葉と、指したゆび先が、
更に私を責め、
この哀しみの根元は私だと悟りました。
あの部屋での出来事が浮かび、
初めて本能的な恐怖を感じました。
存在の消された、止まった空気の、
あの部屋では全く恐怖心など無かったはずなのに。
眠れない夜の暗闇以上に、
身動きできない程に 在った存在の恐怖。

『罰』が哀しく私の全身に響いて、もう歩くことも出来なくなっていました。
母を、こんな姿にしているのは、私。
幼かった私の中には、ただ、『私は悪い子』として膨らみました。
握られた左手は肩から痛み、
握りかえす力もありませんでした。
手が離れてしまえば、
母は、このまま私を見ずに、置いて行くに違いない。
もう二度と母から手を掴んではくれない。
母の手が、このまま力を失わないことを願いながら、
この手の痛みが消えないことを願いながら、
一心に母に添って歩きました。