三歳を迎える少し前、父は結婚して初めて仕事に就きました。
それをきっかけに、同じ地区のアパートへ、
父と母と私の三人で移り住みました。

お風呂はなく、トイレは共同、１棟２階建てで、３棟が並んで建っていました。
私のお家は、真ん中の棟の一階で、
換気扇もなく風通しの悪い、陽の当たらない暗い場所でした。
アパート自体は新しく、玄関を入ってすぐ、四畳半の台所兼居間と、
奥に六畳の部屋がひとつありました。
１棟と２棟の間には蓋のない溝が掘られていて、
夕飯時は、この溝に各家庭の使用水が、一斉に溢れ出てきました。
ジャブジャブという音と生活水の匂いがします。

玄関をでて、トイレに向かう正面には、
深い緑の、大きな手を何本も広げたような高い木が、
いつもゆっくり揺れていて、
外灯もなく、夜はその木が生き物のように見えました。
夜、トイレに向かうときは、その木を見ないように歩きました。

そこへ引越後、間もなく父は、仕事を理由に殆ど家に帰らなくなりました。
たま帰ってきても、私や母と会話をすることもありません。
母と二人の暮らしに慣れてしまい、
父がたまに家に居ると、私は、かえって落ちつかず、
それでも少しだけワクワクして、
父の好きなビールが切れてないかを、気にしたりしました。
でも、すぐにまた居なくなって、母と二人の暮らしに戻ります。

母は毎日、帰らない父の食事も用意して、
出かける時は、父にメモを残しました。
夜は遅くまで起きて父の帰りを待ち、
玄関の電気も点けたままにしていました。
お友達のお父さんは、毎日お家に居るみたいなのに、
どうして、ここには来ないのか不思議でした。
お仕事を聞いても、よくわかりませんでした。

この頃から、私の不眠症のピークが続きます。
一睡もできない日が何度もありました。
陽が傾く時刻になると、眠れない不安が起こってきます。
夜が来るのがとても嫌でした。
夜中ひとりで起きていると、闇が襲ってくるような、
真っ黒な不安が胸を押しつけます。
父も居なくなって、眠ってしまって目覚めた時、
母も居なくなっているのではないか。
この部屋で、ひとりぼっちになってしまうのではないか。

暗闇の中、何度も母が横に居ることを確かめ、
耳をすませて、母の寝息を確かめました。
それでも不安が遠くに去ってくれない時は、

「おかあさん・・・。」と、何度も母を起こし、

「早く寝なさい」と、返事をもらいました。

母を起こして、何か話をするでもなく、
ただ、ここに私が居ることを、母に伝えたかったのです。
そして母の返事をもらうことで、
母がまだ、横に居てくれていることを、実感したかったのです。
母の声と体温を感じて、私はまた目を閉じることが出来ました。
こんな夜を重ね、３歳を迎えました。

保育園での緊張と、夜の緊張とで、
私はよく腹痛を起こすようになりました。
それは、必ず夜中に起こりました。
夏が過ぎて冬になっても、
夜中の腹痛は治まりませんでした。
冬の寒い中、部屋を出て、棟の一番隅のトイレに向かわなくてはなりません。
一人で向かうときもありましたが、大抵は母を起こし、
済むまで前で待っていてもらいました。
この頃から、母は、眠らない私を叱るようになりました。
火の点いたマッチを手の甲に当て、『やいと』をされたことがありました。
手の甲には小さな水膨れがいくつもできて、
私はその水泡の山を触って遊びました。
夜中に起こすと、母は手を挙げるようになりました。
激しくぶたれてパジャマのボタンが取れ、
袖が破けることもありました。
玄関から表の溝に投げられて、鍵をかけられたこともありました。

でも、私を叱るときの母は、
いつも、いつも、とても悲しい顔をしていました。
怒りの表情ではなく、悲しみでいっぱいの顔。
私に向かってくる、悲しみの感情。

人の辛さの感情を、私はこの時、全身で知り、
ぶたれる痛みよりも、この感情を受けとめてあげたいと思ったのです。
［母を守りたい］という想いが生まれたのは、この時からだと思います。