銭湯で、昼風呂を済ませた父が、
玄関から私に、めずらしく声をかけました。

「おいで、ジュース飲みにいこう」

母を見ると、

「いっておいで」と、笑顔が返ってきました。

黙って、父の後を歩き、車に乗り、少しドライブしました。
会話のない静かなドライブでした。
横目で父を、ちらっと見ると、
何度も鼻をならして、咳払いをしていました。
父が緊張しているときは、いつもこれをします。

大きな喫茶店のガレージに車を停めて、父の後をついて行くと、
白いドアを開けて、私に入るように促しました。
ドアをくぐると、軽快な音楽と人のざわめきに混ざって、
「いらっしゃいませ」と、明るい声がしました。
広い店内には、光沢のある茶色い木のテーブルと椅子が並んでいて、
左側に、木のカウンターがありました。
右側の壁は、大きなガラス張りになっていて、
ガラスの外は、屋根が無く塀があるだけで、
陽が差し込む部屋になっています。
その部屋には、ハタキのような葉をつけた、ノッポの鉢植えが置かれていて、
木の傍には、白い丸テーブルと白いイスが置いてありました。

父は、ガラスの外の部屋を選び、
白いイスに私を座らせました。
間もなく、エプロンを着けたおねえさんが、やってきました。

「お子さん？」

おねえさんは、父に話しかけ、父は「ああ」と応えました。
華やかな店内と、父と出かけている事が落ち着かなくて、
私は辺りを見まわしていました。
注文を済ませた父は、いつになく私に話しかけてきました。
私は照れながら、足を前後に振って、短い返事をしました。
差し込む陽の光がテーブルに反射して、
父の吐く煙草の煙が白く光に泳いで、眩しく綺麗でした。
お母さんも来ればよかったのに、と、思いました。

しばらくすると、
「おまちどうさま」と声がして、
テーブルの上に、父のコーヒーと、
私の前に、グラスに入った青いような緑のような、
動く飲み物が置かれました。
父がストローをグラスに指してくれると、
それは、カランカランと、音をたてて光りました。
テーブルの方に体をずらして、緊張しながらストローに口を付け、
少し吸い上げると、それは強く舌を刺激しました。
驚いて、父の顔を見ると、笑っています。
安心して、もう少し吸い上げると、
甘くて冷たい飲み物が口の中を刺激して、嬉しくなりました。
「かわいいね」と、おねえさんが父に言いました。
飲み物に夢中になっていると、
父は飲みかけのコーヒーと煙草を持って、立ち上がり、

「ゆっくり飲んでなさい。」

そう言いながら、ひとり、中のカウンター席へ移動しました。
私は時々、カウンターの父を確認しながら、
飲み物と陽の光を楽しみました。
帰り道、父は上機嫌でした。
めったに話をしない父が、笑顔で声をかけてくれる事が、
さっきの飲み物のように、私を甘く刺激しました。

帰宅してすぐ、母に白いテーブルと飲み物の話をしました。
母は「うん、うん、」と笑顔で聞いていました。
父は、それから何度か、そこへ私を連れて行きました。
父と二人だけの、少しのドライブと甘い飲み物、
父の笑顔、帰宅して私の話を聞く母の笑顔。

梅雨のある日、母とふたり保育園からアパートへ帰ると、
ドアの前に［恐そうなおじさん］と［おねえさん］が立っていました。
立ったまま、おじさんと母は少し言葉を交わした後、私に促しました。

「遊びに行ってらっしゃい」

走って行こうとすると、

「ちゃんと、お帽子とカバンを持って入ってからにしなさい。」

いつもと変わらない様子で、母が言いました。

向かいの棟にある、母の友人宅に行き、
遊んでいる間も、母が気になって、合間に窓からお家の様子を見たけれど、
窓のカーテンはずっと閉められたままでした。

部屋のなかでは、重い時間が流れていました。
おじさんは、［おねえさん］の、お腹に父の子供が宿っていると、母に伝えました。
そして母に、父と別れるよう迫りました。
母は静かに［おねえさん］を見て聞きました。

「主人の子供ですか？」
「はい。」
二人の会話を妨げるように、おじさんは、
「俺は昨日、刑務所から出所したばかりでね。」

「貴方の事情などは、私には関係ない事です。」
母が、返すと、
おじさんは、父をこの場へ呼べと声を荒げました。
「少しお待ち下さい」
母は管理人室の横にある公衆電話から、父のポケットベルを鳴らし、
客が待っているので直ぐに帰宅するよう伝言しました。

父は間もなく帰ってきました。
母と［おねえさん］を前に、おじさんが父に聞きました。
“どちらをとるのか”

母は、その時、心の中で願っていました。
・・・『この娘さんを選びますように』・・・
その方が、自分のペースで話が進められる。

期待通り、父が選んだのは、母ではありませんでした。
はっきりと、［おねえさん］の名前を口にしました。

誰も言葉を出さず、
ただ、それぞれの頭の中に、それぞれの〈思いと計算〉の時間が流れ、
それを察した母は、［おねえさん］に向き、

「主人の気持ちは判りました。ただ、貴女自身はどうですか？
主人が貴女を選んだのは事実です。
だから、貴女が主人と同じ気持ちなら、私は何も言うことはありません。
すぐにでも別れましょう。ただ、私にも娘がいます。
娘にとっては父親です。主人が貴女に、
どんな話をしていたかは判りませんが、この人はこんな人です。
この人とやっていく事が貴女にできますか？
貴女の本当の気持ちを聞かせて下さい。貴女は主人と居て幸せですか？　
貴女が今日、一人で、ここに来られていたなら、
こんな事は聞かなかったかもしれません。
貴女が今、必要なのは主人ではなく他のものではないですか？」

と、静かに言いました。
それを待っていたように、おじさんが言いました。
「わかった、奥さん大したもんだ。二十万用意してもらえますか。」
母は［おねえさん］を見ました。［おねえさん］は黙っていました。
父も黙っていました。

もう一度、母は［おねえさん］を真っすぐ見て、聞きました。
「それが、貴女の本当の気持ちですか？」
［おねえさん］は、頷きました。
それを確認した母は、おじさんと［おねえさん］に伝えました。

「分かりました。二十万、近々用意します。」

二人が帰った後、父は安堵の溜息をついて、ビールを飲み始めました。
母は、私を迎えに来て、夕食の支度をし、三人で食事をしました。
母は、ひと言も言葉を出しませんでした。
さっきの二人が来てから、母の様子が違っています。
私は、せっかく父が、珍しく夕食を共にしているのに、
会話のない空気が居たたまれなくて、声をだしました。

「ワイキキのおねえさん、おとうさんにごよう？」

その瞬間、母の顔色が変わりました。
父は答えませんでした。

私は「しまった」と思いました。

父の事も私の事も、何も見ていない母の、その目を見て、
［おねえさん］が、あの喫茶店の人であることを、
母は知らなかったのだと感じました。
口にしてはならない事を、言ってしまったのだと、喉が緊張しました。
喫茶店は悪い所なのだと思いました。
そして、父が何か悪いことを、ワイキキでしていたと思いました。
父は、きっと悪いお仕事をしている。
私は父に連れられ、ジュースを楽しみ、父と同じように、
何か悪いことをして、母に嘘をついていた様な気持ちになりました。

その夜、また眠れなくて目を開けると、
横には父しか居ませんでした。
母を探すと、真っ暗な台所に母らしき影がありました。
目を凝らすと、丸まった背中が見えました。
全く動かない、その背中には〈絶望〉しかありませんでした。

いつものように、
「おかあさん」と声をかけることさえも許されない様な、冷たい背中。

今、母は、私の事を、父の〈仲間〉だと思っているに違いないと感じました。
あんなに楽しかった喫茶店での時間が、
深い罪悪感に変わり、あの時間を楽しんでいた自分が、
とても恥ずかしく、そして、恥ずかしさに絶えきれず、
私を連れて行った父を、恨みました。

母の背中を見ながら、私は声をたてないように泣きました。
泣いていることが判ってしまったら、母は去って行くと感じたからです。
これからは何があっても、私は母の身方になろうと思いました。

父は会社に借金を申し出、二十万円は支払われました。
子供が出来ていたことが、本当なのか嘘なのか、
その二十万円が誰の手に渡ったのか、母も知りません。
ただ、その後も、何度か［おねえさん］と父が車に乗っているところを、私は見ています。